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Limbajul e calea prin care fantomele intră în lume.

Ann Michaels, Ce ne învață lumina

O vreme am fost departe de frumusețea ta.

Sweet Comeragh, cântec popular irlandez
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Capitolul 1

BRONWYN NEWCASTLE FORDHAM 
Bluffton, Carolina de Sud  
1927

E ora 2 dimineața când îi părăsește pe toți cei pe care 
îi iubește. Ajunsă pe malul râului May, dezleagă funiile 
cu care barca Chris‑Craft1 e legată de țărușii pontonului 
erodat de vreme și se urcă în ea. Luna nouă se ivește de 
sub mantia întunericului în liniștea de catifea; stelele 
strălucesc cu aceeași intensitate ca dorința ei arzătoare 
de a porni la drum.

Peste șase ore, când fluxul va reveni și va umple 
mlaștina și canalele secrete, ea va fi de mult plecată. 
Cunoaște mișcarea valurilor din estuar fără să aibă ne‑
voie să consulte hărțile nautice sau barometrul ponosit 
care atârnă de când e lumea pe prispa casei lor acoperite 

1	 Chris Craft Corporation este o companie producătoare de bărci de re
creație cu sediul în Sarasota, Florida (N.t.).
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cu șindrilă. Și‑a plănuit evadarea în cel mai mic detaliu, 
la minut, și nu ezită deloc. 

Barca plutește luată de val și râul umflat de vânt 
o împinge ușor spre mare, prinzând viteză mai repede 
decât se așteptase. Luminile din Bluffton pâlpâie de‑a 
lungul coastei ca niște licurici. Dintr‑o clipă într‑alta va 
porni motorul și va direcționa barca mai întâi spre insula 
Tybee și apoi înspre Savannah.

Se uită lung spre cerul ca de cerneală, la Orion și la 
Carul Mare. Nu vrea să fie martora dispariției peisajului 
atât de familiar și de iubit.

Începe să facă în minte o listă, un obicei pe care l‑a 
deprins încă din copilărie.

Mai întâi lista lucrurilor pe care le‑a adus cu ea: un 
mantou, un schimb de haine, o sută de dolari pe care i‑a 
luat din plicul pentru situații de urgență, un caiet și un 
pix, un rucsac din piele care conține cuvintele pe care 
le‑a căutat și migălit o viață întreagă.

Privește în depărtare, spre linia orizontului, în timp 
ce barca se clatină pe valuri și așteaptă să pornească  
motorul. Gândurile îi zboară de la ce a adus cu ea la ce 
a lăsat în urmă: valurile care se sparg pe scoici în liniște, 
dincolo de fereastră; casa cu acoperiș din șindrilă gri, 
care a protejat‑o timp de zece ani; camera în care scrie 
și citește, așezată pe scaunul tapițat cu bumbac creton, 
prin ale cărui cusături crăpate iese din loc în loc umplu‑
tura; lumina slabă la final de zi, când se aruncă în apa 
caldă a râului; mângâierea blândă a brizei când stă pe 
prispa casei; soțul ei, care se întinde după ea în pat și 
își împletește degetele cu ale ei, în timp ce greierii par 
că plâng.

Și: Clara.
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Se prinde de parapet ca să‑și mențină echilibrul și se 
îndreaptă spre cockpit. Apasă pe buton ca să pornească 
motorul, copleșită de un val de nevoie primordială de a 
fi alături de fiica ei, ceea ce o face să se clatine amețită. 
Își adună puterile, știe bine că, dacă se va întoarce acasă, 
lumea îi va face pe de‑a‑ntregul ceea ce până acum i‑a 
făcut doar pe jumătate.

Se gândește la frumusețea acestui loc, pe care o va 
purta mereu cu ea: un loc unde licuricii decorează nopțile 
și acele de conifere formează paturi moi, unde răsărituri‑
le împrăștie diamante în apă, unde plevuștile strălucesc 
argintii pe suprafața râului.

Pierderile sunt însemnate, dar nu se gândește la ce ar 
putea spune ceilalți, nici măcar la propria stare de bine — 
Bronwyn trebuie să înainteze, cât mai departe de tot ce 
se poate întâmpla dacă rămâne. Există lucruri care pur și 
simplu nu mai pot fi reparate.

Mereu a atras‑o lumea nevăzută. Știe ce trebuie să 
facă — să devină invizibilă. Acesta este răspunsul pentru 
personajul pe care l‑a creat, acesta este și răspunsul ei. 
Destinele lor vor fi mereu întrepătrunse, îi e deja clar.

Găsește butonul de pornire și îl apasă; motorul toarce 
lin, apa clipocește în urmă. Împinge mânerul de accele‑
raţie și pune mâna pe cârmă. Apele acestea sunt apele ei, 
nu are nevoie să vadă ca să știe drumul.
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Capitolul 2

CLARA HARRINGTON 
Bluffton, Carolina de Sud 
Noiembrie 1952	

A dispărut cu douăzeci și cinci de ani în urmă, pe 
când eu aveam opt ani, și totuși mama îmi apare în 
fiecare zi. Uneori într‑o întorsătură de frază, în cân‑
tecul valurilor din spatele casei, în energia creativă cu 
care fiica mea adună mușchi pentru o casă a zânelor 
sau în indiciile și mesajele pe care mama m‑a învățat 
să le descifrez în natura care ne înconjoară. Părea să 
fie în același timp peste tot și nicăieri. Era absență, era 
prezență, era mister.

Și din cauza acelei energii atotpătrunzătoare am creat 
ceva în viață ce era doar al meu. Asta era arta mea — 
locul meu privat, pasiunea mea, refugiul meu depar‑
te de lumea cea mare, pe care nimeni altcineva nu îl  
putea atinge.

Sau cel puțin așa credeam. 
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În casa noastră cu lambriuri exterioare albastre, pe 
malul râului May, am dispărut în lumea unei aricioai‑
ce pe nume Harriet. O pictam pentru o carte de copii. 
Țineam pensula cu vârf din păr de zibelină deasupra  
pânzei, pregătită să trasez liniile fine ale mustăților. Pei
sajul luxuriant și atrăgător mă făcea să aștept cu nerăb‑
dare pătrunderea în lumea imaginată de autoare, zi după 
zi, chiar dacă nu o cunoscusem în viața reală. Eram ilus‑
tratoarea ei.

Adoram aricioaica cu o singură ureche care se stră‑
duia să‑și găsească locul pe un tărâm cu lacuri și munți, 
printre animale magice, vorbitoare, în spațiile largi aco‑
perite cu flori sălbatice și trestii. Pentru mine, spiritul 
lui Harriet era un ecou al fiicei mele în vârstă de opt ani, 
Wynnie, o alegorie a strădaniilor lui Wynnie de a‑și găsi 
locul în clasa a treia, cu ochelarii ei cu ramă groasă și 
plămânii sensibili. 

Mustățile lui Harriet tremurau sub mișcarea pensu‑
lei pe veranda folosită pe post de atelier, când sunetul 
spart al soneriei m‑a făcut să tresar. Am scăpat pensula pe 
suprafața protectoare din vinil și aproape că am dărâmat 
o paletă cu acuarele de pe masa de lângă mine.

Adesea simțeam o schimbare a energiei când treceam 
de la o lume la alta, de la imaginar la realitate. Mereu 
aveam nevoie de un moment ca să mă adun. Ceasul de 
pe peretele cel mai îndepărtat mă anunța că trecuseră 
patru ore de când lucram. Sărisem peste prânz și acum 
tocmai ajunsese Margo, cu care aveam planificat un in‑
terviu pentru ziar. 

Planul meu fusese să fac puțină curățenie înainte, 
să mă prezint drept artista profesionistă care tocmai 
câștigase un premiu important, dar timpul zburase și 
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Margo mă cunoștea oricum mai bine de‑atât. Am dat fuga 
spre ușa de la intrare, ștergându‑mi palmele pe o cămașă 
veche a lui Nat, pe care o foloseam drept șorț, acoperită 
acum cu un mozaic de pete de vopsea și decolorant.

Margo stătea pe treptele de la intrare la umbra unui 
stejar care își întindea ramurile cât vedeai cu ochii, parcă 
în căutarea a ceva ce nu reușise să găsească în ultimii 
două sute de ani. Purta o rochie de bumbac cu imprimeu 
floral și avea părul aranjat într‑un bob ondulat, după 
ultima modă. Nu m‑am putut abține să nu zâmbesc 
remarcând încercarea ei de a fi prezentabilă, de parcă  
ar fi vrut să o văd ca pe o reporteră adevărată, așa cum 
și eu voiam să mă vadă ca pe o artistă profesionistă, 
chiar dacă supraviețuisem împreună aparatelor dentare, 
unor tunsori nefericite și balurilor bobocilor în săli de 
sport mirositoare. 

Am îmbrățișat‑o.
— Hai înăuntru. Îmi pare rău, am pierdut noțiunea tim‑

pului. Mi se întâmplă uneori.
Mereu, dar n‑am spus‑o. 
M‑a urmat în casa în care crescusem și în care locu‑

iam acum împreună cu tata, în casa în care intrase de 
mai multe ori decât puteam număra. Tocurile îi răsunau 
pe podelele de lemn.

— Mulțumesc că faci asta, mi‑a spus. Dl Farnam e foarte 
impresionat că am reușit să fac rost de interviu.

Agitată, a izbucnit în râs cu un fornăit, lucru care 
ne‑a făcut pe amândouă să ne hlizim de parcă aveam iar 
treisprezece ani.

— Sunt doar eu, Margo.
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— Știu, Clara, dar e ceva impresionant. Înseamnă enorm 
să câștigi un Caldecott1.

— Mulțumesc. Sunt foarte entuziasmată.
Soarele după‑amiezii se strecura prin fereastra din‑

spre est și lăsa dâre de culoarea narcisei pe mobile și pe  
podelele de lemn, pe masa de stejar din bucătărie și  
pe peretele opus, vopsit cu verde primăvăratic. I‑am făcut 
semn lui Margo să mă urmeze.

— Hai să stăm pe prispa din spate, e neobișnuit de cald 
pentru noiembrie. Vrei o limonadă?

— Ceva mai tare n‑ai?
— Serios? E ora 2 după‑amiaza.
— Glumeam. Chiar am glumit, mi‑a răspuns, vizibil 

rușinată. Limonada e foarte bună.
Casa noastră era cocoțată pe o stâncă acoperită cu 

cochilii de scoici, la capătul unui drum ciuruit de gropi 
în Bluffton, Carolina de Sud, un mic sat de coastă încolă‑
cit în jurul unui estuar, un corp de apă cam ciudat. Când 
valurile se loveau de țărm, scoicile cântau ceea ce mama 
mea numea „cântecul lor de maree“. Margo și cu mine 
ne‑am așezat la masa veche de fier cu marginile ruginite 
și, în fața noastră, se întindea grădina care strălucea în 
culori vibrante de toamnă, cu râul argintiu pe fundal. 
Tufele de camelii roz și albe erau înflorite. Grădina era 
presărată cu flori mici și galbene care străluceau în iarba 
ce începuse să‑și schimbe culoarea.

Îmi petrecusem toată dimineața în lumea lui Harriet, 
dar eram în elementul meu printre podelele care scârțâiau 

1	 Medalia Randolph Caldecott este acordată anual ilustratorilor de cărți 
pentru copii de către Asociația Bibliotecilor pentru Copii, parte a Asociației 
Bibliotecilor Americane (N.t.).
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și balamalele vechi, punțile înclinate și aromele sărate, 
tapițeria albă care începea să se cojească și chiuveta de 
porțelan crăpată de sub fereastra bucătăriei. Totul era per‑
fect. Eram acasă.

Margo a șters cu un șervețel o pată de apă de pe 
masă, apoi și‑a deschis caietul albastru.

— Pare că ești gata, i‑am spus.
Mi‑a zâmbit, a inspirat adânc și, când a expirat, a 

pronunțat prima întrebare:
— Clara, ai început să ilustrezi cărți pentru copii dato‑

rită faptului că mama ta a scris o carte pentru copii de‑
venită celebră?

Am clătinat din cap, pentru că, deși știam că această 
întrebare mă pândește din momentul în care m‑a sunat 
și mi‑a cerut un interviu, am sperat totuși, de dragul pri‑
eteniei noastre, că va încerca să mă protejeze.

— Margo, i‑am spus, te rog. Știi că nu‑mi place să vor‑
besc despre ea.

Am sorbit din limonadă, tânjind după acel ceva mai 
tare despre care glumise mai devreme. 

S‑a jucat cu caietul albastru cu spirală, a mușcat ca‑
pătul creionului deja ros bine și a încercat din nou.

— Întreb doar ceea ce știu că vor oamenii să afle. Nu e 
o întrebare nerezonabilă. Asta e treaba mea. 

Mi‑am întors privirea de la Margo la iarba de mlaș
tină care începuse să‑și schimbe culoarea din verde în 
maro. Nu era vina ei că trebuia să navigăm în aceste 
ape tulburi. Până și comisia Caldecott mă prezentase 
în cel mai recent comunicat de presă astfel: faimoasa 
mea mamă dispărută și cartea ei, lecțiile de artă pre‑
date la școala generală, fiica mea. Astea erau lucrurile 
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care mă defineau. Bine măcar că nu pomeniseră nimic 
de divorț.

Aici, în Bluffton, existau foarte puține secrete. Așa e 
aranjamentul pe care îl faci cu tine însăți când te măriți, 
trăiești și lucrezi în același oraș în care ai crescut. Se fac 
tot felul de presupuneri care sunt greu de zdruncinat. 
Dar, oricât de claustrofobic putea să fie orașul, reușeam 
să găsesc și un mare confort în familiaritatea profundă a 
unor locuri sau a unor prieteni precum Margo.

— Vorbim despre Caldecott, a spus Margo, încercând să 
mă facă să mă concentrez iar. Clara, e ceva foarte impor‑
tant. O să fii celebră. Nimeni din orașul nostru n‑a fost 
celebru, cu excepția veteranilor de război. 

M‑am aplecat spre Margo.
— Cine de‑aici crezi că știe măcar ce e un Premiu Calde

cott? N‑o să fiu deloc celebră. Sunt profesoară de artă la o 
școală generală. Lucrez din greu și, în cea mai mare parte 
a timpului, sunt acoperită cu pete de vopsea.

— Să nu crezi că nu‑ți vor pune aceleași întrebări în 
timpul ceremoniei de decernare a premiilor în Chicago.

— Uite ce e, i‑am zis, nici în visurile mele cele mai în
drăznețe n‑am sperat la așa ceva. Când m‑au sunat săp‑
tămâna trecută să‑mi spună că am câștigat, nici n‑am 
procesat cuvintele. Nu știu despre ce sunt ilustrațiile 
mele — nu există vreun subtext psihologic, nu, din câte 
pot spune eu. Doar că mereu am simțit nevoia să surprind 
ceea ce e în jurul meu. Arta și desenul m‑au obsedat de 
când mă știu. 

— Cum te‑a găsit autoarea, Eliza Walker? m‑a întrebat 
în timp ce își lua notițe. E o autoare atât de cunoscută, 
iar tu ești abia la începutul carierei de ilustratoare. Și nici 
nu e din Maine.
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— Mi‑a văzut lucrările în Micile Cărți Aurii pe care 
le‑am ilustrat și i‑a cerut editurii să mă contacteze. Am 
trimis ilustrațiile la New York și asta a fost tot.

— V‑ați cunoscut?
Am dat din cap.

— Nici măcar nu am vorbit cu ea vreodată. Am cores‑
pondat. E politicoasă și amabilă și foarte protocolară. 
Ador să dau viață peisajelor din Maine, cât mai aproape 
de realitate cu putință, am adăugat, încercând să‑i livrez 
lui Margo citatele potrivite pentru articol. Și totuși pre‑
miul? Sunt copleșită. În al nouălea cer. Sincer, nu‑mi vine 
să cred. Dar celebră? Nu.

A râs și vocea i‑a revenit la normal, era din nou fe‑
meia pe care o cunoșteam.

— Celebră totuși în oraș, nu? Pun pariu că tatăl tău e 
foarte mândru. Încă lucrează la spitalul din Beaufort?

— Da, și e tare mândru de mine.
Când am primit vestea, a plâns și m‑a îmbrățișat atât 

de strâns încât m‑a durut.
— Și Wynnie la fel, am spus. Crede că o să mă întorc 

acasă cu vreun trofeu. A trebuit să‑i explic că premiul e 
o monedă.

— Și…? a început Margo, mușcându‑și buza de jos.
— Nat, am spus. E OK. Nu am probleme să vorbesc des‑

pre el. E foarte fericit pentru mine.
Era adevărat. Așa stăteau lucrurile. Fostul meu soț 

nu era un om rău, doar iubea jocurile de noroc mai mult 
decât ne iubea pe noi. Ba chiar și această idee are un oa‑
recare grad de falsitate, pentru că, sincer, chiar cred că 
ne iubea pe noi mai mult. Dar dependența și viciul l‑au 
împins în alte direcții. Ceea ce ne‑a făcut să pierdem casa 
și pe mine să caut un avocat de divorț care nu prea avea 
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multă treabă într‑un orășel conservator ca al nostru, apoi 
drumurile m‑au adus înapoi în casa copilăriei.

Un lucru duce la altul, cum s‑ar spune.
Margo și‑a frecat unghiile una de alta, un tic nervos 

care a făcut să‑i sară oja roz.
— Îmi amintesc cum desenai pe marginile tuturor caie‑

telor. Mereu ai fost foarte talentată, meriți acest premiu.
Pe râu plutea o barcă de pescuit creveți, cu plasele 

atârnând de o parte și de alta ca niște draperii, iar deasu‑
pra ei se învârteau, dansând în cercuri, pescăruși guralivi 
și rândunici de mare, sperând la ceva resturi. Dispoziția 
lui Margo s‑a schimbat brusc.

— Clara, crezi că există lucruri pe care suntem meniți 
să le facem? Crezi că există un destin?

— Destin. Ce cuvânt mare, nu‑i așa?
— Da, a răspuns privindu‑mă în ochi.
— Destin. Soartă, am spus. Sunt ale noastre să ni le 

modelăm.
O adiere sărată a venit dinspre golf, trecându‑mi prin 

păr. Am avut senzația ciudată că am auzit‑o pe mama 
spunând asta, cândva. Că vocea ei era de fapt cea care 
vorbea prin vocea mea, un gând care m‑a bucurat și mi‑a 
dat fiori în același timp.

— Cred că sunt o mulțime de lucruri pe care suntem 
meniți să le facem. Nu mă întreba cine ne pune să le 
facem, pentru că nu am un răspuns. Dar cred că venim 
pe lume cu mai multe destine posibile și nu le putem 
împlini pe toate. Trebuie să alegem.

— Multe destine, a spus. Alegem. Îmi place asta.
— Și, da, poate arta e unul dintre destinele mele.
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A continuat să scrie în timp ce eu citeam însemnările 
din caiet cu susul în jos și am văzut că a subliniat cuvin‑
tele multe destine.

— Mai ai nevoie de altceva? Wynnie ar trebui să apară 
în orice moment.

Eram deja cu urechile ciulite ca să aud autobuzul de 
școală, pașii fiicei mele pe podelele de lemn și vocea care 
striga „Mama!“.

Margo a închis caietul și, relaxată, s‑a sprijinit de 
spătarul scaunului.

— Sunt foarte mândră de tine, Clara. Sincer.
— Mulțumesc. Înseamnă foarte mult pentru mine. Știi 

unde mă găsești dacă mai ai nevoie de ceva.
— Mulțumesc. Și felicitări!

După ce a plecat, am rămas afară în așteptarea lui 
Wynnie. Îi făcusem deja un sendviș cu unt de arahide și 
cu miere, feliile de pâine fără coajă, o gustare pe care o 
luam des cu noi când ieșeam în larg cu barca de pescuit 
a tatei. Făcea parte din rutina noastră, când vremea ne 
permitea. Înainte să vină tata acasă, obișnuiam să arun‑
căm plasele și să așteptăm peștișorii argintii în timp ce 
soarele cobora pe cer.

Dar dincolo de gândurile mele legate de Wynnie, mă 
bântuia întrebarea lui Margo.

Ai început să ilustrezi cărți pentru copii pentru că mama 
ta a scris o carte pentru copii devenită celebră?

Detestam ideea. Pur și simplu o detestam. Și totuși 
oare așa să fi fost? 
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